ENTRE LE PURGATOIRE
ET L"ENFER...

(a propos de la peine maximale)

«ll y a en France un
divorce enfre la justice
et le pays, qui ne se
sont plus jamais rencon-
trés depuis Saint-Louis.
Ce divorce est dil en
partie a 'intrusion de
la théologie dans les
affaires temporelles...
La justice francaise, par
exemple, juge les per-
sonnes davantage que |
les actes. On débat sur
le point de savoir si les
accusés sont justi-
ciables du purgatoire
ou de ['enfer.

» (A. Frossard, Le
Figaro, 19 juin 1992.)
Dans une société sécu-
larisée, mais qui en
effet, bien souvent, ne
peut s'empécher de reproduire les catégories
de la théologie, la décision judiciaire fait un
peu figure de « jugement dernier »,

W

Une eschatologie
judiciaire

C'est de fait, pour « celui qui ne croit pas
au ciel », le dernier jugement, et le seul :
celui dont les erreurs, définitives el sans
appel, seront irréparables ; « celui qui croit
au ciel », lui, pourra toujours se rassurer, et
se consoler des injustices d'ici-bas, celles de
I'excessive séverité comme de I'abusive
indulgence, en pensant au glaive et a la
balance suprémes qui viendront, a la
consommation des temps, distribuer en par-
faite eéquite les peines et récompenses de
I'éternite... Quoi qu'il en soil, pour cette dis-
tribution terrestre, la justice pénale a di

* Secrétaire général de I Association
Professionnelle des Magistrats, Paris.
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inventer des « enfers » et des « purgaloires »
de substitution a propos desquels le débat,
chez nous, alimenté réguliérement par les
émotions que charrie lactualité criminelle,
reste particuliérement vif. C'est bien sir a
propos des faits les plus graves — ou, en
toul cas, ceux que la sensibilité dominante,
voire la sensibleric majoritaire, juge ainsi,
(meurtres d’enfants, par exemple) — qu’un
lel débat s'exaspére ; mais, de proche en
proche, c'est I'ensemble de la politique
pénale el pénitentiaire qu'il touche peu ou
prou : c'est quil renvoie aux attitudes pro-
fondes de I'étre, individuel autant que social.
Les « allumés » de I'enfer réclament, pour
leur part, des peines d'élimination, défini-
tives comme ['horreur du forfail : la mort,
ou, a défaul, la neutralisation perpétuelle,
comme celle d’un emprisonnement viager :
ce qu'une proposition de loi déposée par
certains membres de 'actuelle opposition
parlementaire avait appelé la « peine inexo-
rable ». Les « belles ames » du purgatoire,

quant a elles, si elles
veulent donner du
temps au temps, assi-
gnent des limites 4 la
peine ; mais il en es
pour qui ces limites
devront étre evolutives,
tandis que d’autres les
réclament fixes. Les
uns, en effet, croient a
la  médecine des
coeurs et pronent le
traitement du criminel,
en vue de sa réinser-
tion sociale : malade
de lui-méme ou des
aulres, on lui rendra
sa liberté dés qu’on
pourra  le  juger
« guéri » ; d’autres
mettront plutét 'ac-
cent, en revanche, sur
la vertu propre de I'écoulement des jours, e,
I"ceil rivé sur la ligne bleue du calendrier,
laisseront, goutte 4 goutle, se distiller la
patience de I'expiation, avec son mome cor-
tége de frustrations...

La part du Diable

Le droit positif, lui, porte lempreinte de ces
influences contradictoires.

La part de Uenfer, depuis la suppression de
la peine de mort, en 1981, c’est, chez nous,
la notion de « période de shreté », c’estd-
dire de période pendant laquelle un
condamné 4 une peine de prison, « perpé-
tuelle » ou & temps, ne peut prétendre béné-
ficier des principales mesures dites d’« indi-
vidualisation » de la sanction : soit les
reductions de peine, les permissions de sor-
tir et la libération conditionnelle, pour citer
les plus importantes, dont I'objel, et I'effet,
sont de permetlre une libération anticipée
par rapport au terme découlant de la peine
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initialement prononcée. Une telle période de
slireté peut grever une condamnation dans
des condilions précises, limilativement énon-
cées par la loi (article 7202 du Code de
procédure pénale) :

* de plein droit, s’agissant de peines pro-
noncées pour certains faits (les violences et
aclivités de grand banditisme les plus
graves, pour I'essentiel) dés lors que le mon-
tant de la peine est d’'au moins 10 ans ; la
durée de cetle période est alors de 15 ans
pour une perpétuité, el de la moitié du
temps & accomplir pour les peines tempo-
raires ;

e sur décision spéciale de la juridiction de
condamnation dans les cas précédents (et
méme pour des peines inférieures a 10 ans, si
elles sont supérieures & 3 ans...) : possibilité
de réduire les durées normalemenl prévues,
ou de les augmenter ; dans ce demier cas,

— jusquaux deux tiers pour une peine &
temps ;

— jusqu’'a 18 ans pour une perpétuité, et
méme, pour certains crimes, tels que
meurtres d’'enfants, de personnes vulné-
rables, d’agents de I'autorité, ou commis
avec acles de tortures ou de barbarie, elc.,
jusqu’a 30 ans (avec, dans ce cas, un
régime particulier pour les premiéres
20 années de la période : ¢f. plus loin).

Les portes de I'enfer

Cependant, cette période de « sireté » n'est
pas si « slire » que cela {(on retrouve sou-
vent, en matiére pénale, cette espéce d’atti-
tude « névrotique » du législateur, qui,
comme effrayé lui-méme par ce qu'il vient de
décider, s’emploie, brave Pénélope, a le
défaire et contredire...). En effet, ['applica-
tion de la péricde peut étre abrégée ou sup-
primée dans deux hypothéses :

= par décision spéciale de la derniére juri-
diction qui a statué sur le cas du condamné
{la chambre d’accusation de la cour d’appel,
s'il s’agit d’une décision de cour d’assises),
saisie par le juge de l'application des peines
{sans recours possible contre la décision de
ce dernier : rare exemple, dans notre droif,
d'une forme de pouvoir « absolu »...) ;

e par grice présidentielle : qui est un pou-
voir constitutionnel, qui vaut pour n'importe
quelle sorte de peine ou modalité de la
peine (et qui, contrairement 4 une idée
regue, ou a un fétichisme monarchique culti-
vant pieusement toute une mythologie qui
persiste a y voir la derniére goulle de la
Sainte Ampoule déposée — par une
colombe ?.. — dans les pages de notre
Constitution, n’est pas un pouvoir propre du
président de la République, puisqu'il est
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exercé avec conlreseing — quand bien méme
['habitude est de ne pas le discuter).

II'y a donc des portes 4 notre enfer péniten-
tiaire ! Aussi, en 1986, la Penélope législa-
tive atelle tenté de poser un verrou supplé-
mentaire, avec la « super-période de shireté »
que constitue cette période pouvant
atteindre 30 ans &évoquée plus haut : cellela
est affectée en effet elle-méme d'une
« période dans la période », fixée aux deux
tiers (soit 20 ans pour le maximum), dite
couramment « incompressible », puisque,
durant ce temps, aucune décision judiciaire,
sur proposition du juge de lapplication des
peines, ne peut intervenir pour en réduire ou
supprimer I'application... Mais ce verrou a
quand méme une clé, et c’est le Président
qui la détient, avee le droit de grace...

[T n'existe donc pas de peine qui soil, en
droit, réellement « perpétuelle ». Et, de fait,
le délai moyen d’incarcération effective, pour
un condamné a « perpétuité », oscille aux
alentours de 16 ans... Cependant, on
connait des cas de trés longues détentions
Lucien Leger, par exemple, '« étrangleur »
du petit Jean-Luc Taron, est délenu depuis
1964, el les perspectives de sortie n'appa-
raissent pas particulicrement proches (il se
dit que les psychiatres qui ont pu I'examiner
en vue d'une éventuelle libération condition-
nelle n’auraient pas pris le risque d’assurer
que la récidive était exclue...).

Fauves qui peut ?...

Ceux qui contestent de telles peines d'élimi-
nation, quand bien méme cetfe
« elimination » ne serait que relative et tem-
poraire, se placent sur le double terrain de
la legitimité et de I'efficacité :

= on conteste le droif, pour la société, de
« tuer l'espoir » ; de refuser 4 un membre
du corps social la possibilité de se « réingé-
rer », de retrouver une place « normale » au
milieu des autres ; on n’accepte pas, en
somme, Iidée qu'une déchéance de la
liberté puisse étre définitive (si une peine
était vraiment « inexorable », ce qui n'existe
pas dans notre pays) ou en tout cas, pour
une longue durée, étre irrémédiable sans
que, par son comportement ou I'évolution
de sa personnalité, 'intéressé puisse influer
sur cette durée ;

* on s'alarme des risques pour la sécurilé
des établissements pénitentiaires : « On va
faire des fauves »... Craignant précisément
que celte indilférence (au moins parlielle el
temporaire) de la loi aux efforts du
condamné ne le pousse a des attitudes de
déscspoir, contre lui-méme ou contre I'insti-
tution.

L’expérience oblige cependant a relativiser
celle derniére crainte, quand elle nous
enseigne que la dangerosité d'un détenu,
pour lui-méme ou pour autrui, n'est pas en
raison directe et nécessaire de l'infensité de
la détention & subir ; outre qu’elle nous
améne a constater, en d’autres lemps ou en
d’autres lieux, qu'une plus grande lixité des
sanctions n’entraine pas les effets quasi apo-
calypliques supposes...

Lintolérance a l'incarcération, avec toutes
ses manifestations auto- ou héléro-agres-
sives, se rencontre aussi bicn, en pratique,
dans des situations d’indétermination sur le
devenir pénal et pénitentiaire, que dans des
situations de détermination rigourcuse ;
chez des courtes peines comme chez des
longues... D'une maniére trés générale, les
périodes a risque sont les premiers temps de
deétention (qui peuvent d'ailleurs s'étaler sur
plusieurs années), avant que la révolle ne
fasse place a 'accoutumance el a la résigna-
tion... A ce moment, si la perspective d'une
sortie méritée peut présenter une certaine
valeur « allractive », son absence, au moins
de fait, n'apparail pas allérer sensiblement
le comportement et pousser aux gestes de
« désespoir » que I'on nous prédit...

A quoi 'on répond, parfois, que 'on ne
peut se résigner 4 une telle résignation,
s’accoutumer a une telle accoutumance, qui
ne seraient que des formes de désadaptation
sociale et psychologique...

Une question de
valeurs

Clest une grave question, effectivement. Qui
engage toule une philosophie de la peine e,
a travers elle, de touf ce qui s'investit dans
l'acte de juger et de punir : une vision du
monde.Les prisons ne doivent-elles étre
congues que comme des especes d'ateliers
de réparation de mécaniques (humaines,
trop humaines...) défectueuses ? Des
centres de traitement pour sujets alfectés
d’une forme d’incapacité a une vie indivi-
duelle et collective normale ? La peine peut-
elle vraiment se réduire & une sorte d’ortho-
pedie sociale ?... C'est ainsi qu’a force de
bonnes intentions un certain humanisme
pénal se dégrade en ulilitarisme étroil, el
finit par oblitérer complétement le sens de la
LLoi, qui est d’abord une affirmation de
valeurs : une sociélé qui est animée d’un
minimum de vouloirvivie ne peut éviler de
poser en modéle (incarné dans un corps
d’exigences précises, des normes de com-
portement individuel et collectil) la forme
gu’elle entend se donner pour ére ef deve-
nir ; dés lors, en attachant a tout ce qui, de



la part de ses membres, contredit la réalisa-
tion de ce modéle, des conséquences de
caractére péjoratif (des sanctions), elle ne
fait qu'affirmer, ou réaffirmer, le prix qu'elle
altache au respect de ces normes, en pro-
portion de l'intensité de ces conséquences.
El, en ne le faisant pas ou, ce qui revienl au
méme, en ne le faisant qu’insuffisamment,
elle se nie et se renie clle-méme.

Clest pourquoi, en dehors de toute autre
approche de la sanction (morale, sociolo-
gique, psychologique, elc.), la légitimité de
la peine lient 4 cette fonction, trés platement
« lechnique » si 'on peut dire, d’affirmation
de la part du corps social de sa volonté
d'exister et d'exister d'une certaine facon :
le « déficit de peénalité » est une forme de
suicide rampant, de renoncement 3 étre. La
peine est d’abord un instrument d'évalua-
tion, un étalon, un équivalent symbolique
qui permet d’estimer chaque
conduite par référence a une
régle.

Limpossible
équation pénale

Mais toute la difficulté vient de ce
que, dans I'(impossible) équation
pénale qui préetend égaliser
« crime » el « chatiment », le défi-
cit de pénalité est « structurel », du fait de
la non-coincidence nécessaire entre :

e d'une parl, une échelle de gravilé des
inlractions, par définition pratiquement sans
limites el par essence de lordre de I'indé-
fini, car on peut toujours concevoir, et ren-
contrer effectivement, un crime subjeclive-
ment et objectivement plus grave par
I'extréme diversité des circonstances et sou-
levant une réprobation plus &levée que
n'importe quel aulre ; on ne peut pas poser
de limites a priori... ;

e d'autre parl, une échelle d’intensité des
sanctions forcément enfermée dans des
limites relativement précises, éthiques, et
pratiques : quelle que soit la variété de la
samme des « sensations insupportables »,
on bute, 4 un moment, sur un seuil maxi
mal. D’'une certaine facon, un code pénal,
c’est un peu un renoncement & punir 4 par-
tir d’un certain stade, celui de la peine choi-
sie comme « capitale », c’estd-dire la plus
haute retenue : au-deld, pas de sanclion
possible pour de nouveaux faits ni de plus
graves... On peut justifier cette situation et
s’en satisfaire, mais on ne peut pas en igno-
rer la conséquence : une forme d'impunité,
justement pour les faits qui, logiquement, le
mériteraient le moins ...

Ce déficit est particuliérement visible

aujourd'hui en France, en lout cas sensible
pour beaucoup de monde, si l'on en juge
par les polémiques a cet égard depuis I'abo-
lition de la peine de mort, qui a égalisé les
sanctions pour des fails jusque-ld soigneuse-
ment distingués el des pénalités minuticuse-
ment graduces (par cxemple le meurtre et
I'assassinat, qui est pourtant un meurire
avec des circonstances aggravanles...).

On a tenté, précisément, de le combler avee
la super-période de siireté qui, dans la limite
des 30 ans, avec sa [raction « incompres-
sible », permet en [ail de reconstruire impli-
citement toute une petite échelle des peines,
« in extremis », aux frontiéres de la capacité
de répression ; mais c’est, dans les faits, un
échec car elle n’est prononcée gu’au
compte-gouttes : moins d’une dizaine

d’applications, et sa charge symbolique est
bien [aible...

Le besoin de justice

Lillusion trop répandue dans ce domaine,
c'est de prétendre trouver une « peine de
substitution & la peine de morl » : car il n'y
en a pas ! Entre une limite relative comme
celle de toute peine & temps et une limite
absolue comme celle de la mort, il y aura
toujours incommensurabilité et irréductible
différence, non plus seulement de degré
mais de nature : c'est la seule peine maxi-
male qui soit, dans 'espace et dans le
temps, réellement « indépassable », quand
bien méme elle laisserail subsister le senti-
ment d'un délicil de pénalité.

C’esl pourquoi, si I'on se refuse 4 la réta-
blir, pour des raisons de valeurs en parlicu-
lier, on ne peul faire I'économie de la
réflexion sur la peine maximale dans une
société de liberté ; et se demander si, pour
les fails qui heurtent le plus le sentiment col-
lectif, I'échelle des peines ne pourrait pas
trouver sa cohérence, et sa légitimité, dans
une forme de limite elle aussi, dans son
genre, « indepassable », comme une perpé-
tuité « effective » (au moins dans son prin-
cipe, la grace, en I'état de notre ordre
constitutionnel, élant non mains « indépas-
sable »...).

On constate en effet que ce qui heurte le
plus la conscience collective devant certains
fails horribles, c’est I'idée que le criminel,
aprés un temps méme long, pourra
reprendre une vie normale et, de ce fait,
« profiter » de son crime par le seul fait de
pouvoir jouir de I'exislence, alors que sa vic-
Lime n'aura plus cetle chance...

Ce qui peut é&re en balance, ici, c’est d'un
cote un malheur définitil et irréparable en
soi, malgré d'éventuclles compensations,
pour la victime et ceux pour qui elle comp-
tait, et de l'autre une géne provisoire, une
peine temporaire et limitée pour Iauteur.
Do, alors, le sentiment d’une dispropor-
fion.

Bien au-dela de la pulsion de « vengeance »
a laquelle on a le forl de vouloir trop sou-
venl le réduire, il y a, dans ce sentiment,
I'expression d'un essentiel, radical, voire
« transcendantal » besoin de jus-
tice : le crime ne doit pas
« payer », il ne doit pas y avoir,
somme toute, un avanlage relatif
supérieur a commettre un forfait
qu’d en 8tre victime.

Sinon, pourquoi s'imposer le res-
pect de disciplines et contraintes,
si I'inconvénient de les {ransgres-
ser peut &tre mis en balance ?!
La disproportion doit étre abso-
lue et définitive. Faule de quoi, le lien social
perdrait sa justification éthique et pratigue.
Et si c'était 12 le chéne de Vincennes o
pouvaient, enfin, se rencontrer de nouveau
notre pays et sa justice ?...

Résumé

Depuis I'abolition de la peine de mort, limite
absolue et indépassable dans lintensité de
la répression, notre systéme pénal balance,
dans la recherche d'une peine « maximale »
pour les faits jugés les plus graves, entre
'« enfer » d’'un enfermement & vocation
« définitive » (plus théorique qu'effectif, &
'heure actuelle...) et le « purgatoire » de
détentions a ferme évolutif autorisant une
libération anticipée. La notion de « période
de sdreté » cristallise le débat, sur le double
terrain de la légitimité et de l'efficacite de la
sanction.

Mais, a trop ramener la question a des pré-
occupations d'utilitarisme individuel et col-
lectif, on risque de perdre de vue qu'il s’agit
d'abord de satisfaire un essentiel et vital
besoin de justice au sein du corps social, qui
se scandalise de la disproportion entre crime
et chatiment.

Mots clés
Crime, peine, prison, perpétuite, période de
sdrete. |
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